遊客在臺北地下街第一次看到那幕時，整個人都僵住了。只見一位身穿白衣的老師傅，雙手各執一把形狀特殊的金屬刀具，正對準趴在按摩椅上客人的後背，高高揚起手臂，隨即「啪、啪、啪」地落下。刀具撞擊皮膚發出清脆的響聲，在熱鬧的商場背景音中顯得格外突兀。

「這……這是要幹嘛？」遊客倒吸一口涼氣，下意識地想往前阻止，卻被身旁的本地朋友拉住了。「少見多怪，」朋友笑著說，「這叫‘刀療’。」

順著朋友的指引，遊客才注意到這個位于店鋪之間的特殊角落。

背景是紅色幕布，上面貼著各種證書和圖示，旁邊甚至掛著一個巨大的圓形羅盤，上面寫滿了密密麻麻的文字。兩張鋪著黃色床單的理療床擺在中間，其中一張床上正進行著剛才那一幕。老師傅的動作雖有力度，但節奏均勻，神情專注，而趴在床上的客人不僅沒有痛苦的表情，反而顯得異常放鬆。

「這不是真的用刀砍啦，」朋友在一旁低聲解釋，「你看他手上拿的，是特製的刀療工具，沒開刃的。」遊客仔細看去，才發現那「雙刀」更像是厚實的金屬片，形狀扁平，邊緣圓潤。每一次落下，看似用力，實則接觸面均勻，發出的響聲更像是拍打而非切割。

老師傅的動作很有章法，時而用刀面平拍，時而用刀背順著經絡走向推刮。牆上的證書顯示這是一種傳統理療方法，融合了中醫經絡理論與特殊的拍打技巧，據稱能促進氣血迴圈、緩解肌肉僵硬。周圍其他店鋪的店員和常客似乎對此習以為常，偶爾有人駐足觀看，但沒人露出驚訝的神色。

「在臺北，這種傳統療法還挺多的，尤其在一些老街區或地下街，」朋友繼續科普，「看起來嚇人，但其實有很多人專門來找師傅做。我阿姨就說做完肩膀松了很多。」

遊客漸漸從最初的震驚中平復下來，開始以觀察而非恐懼的心態看待這個過程。他注意到老師傅在操作間隙，會用手觸控客人的後背，似乎在感知肌肉狀態。整個過程有種儀式感，紅色的幕布、黃色的床單、牆上的羅盤，以及師傅專注的神情，共同構成了一個與商場現代氛圍既衝突又融合的特殊空間。

當那位客人從床上起身，活動著肩膀露出舒適的表情時，遊客最後一點疑慮也消散了。離開時，他不禁回頭又看了一眼——老師傅正在整理刀具，準備迎接下一位客人。這個瞬間讓他突然理解，城市最生動的面貌，往往就藏在那些最初令人吃驚的角落裡，等著願意駐足了解的人去發現。臺北的地下街，不只有琳瑯滿目的商品，還有這些承載著傳統與現代交融的生活切片。