爸爸64歲那年,被查出食道癌。
我41歲,沒過多久,也查出食道病變。
這件事發生前,我從來沒想過,父子倆的問題,最後會被醫師一路追到每天早上的早餐桌上。
而且那個習慣,我們兩個都維持了很多年。
爸爸最早只是覺得吃東西有點卡。
不是完全吞不下去,而是吃到比較乾、比較硬的食物時,會覺得東西好像卡在胸口中間,要多喝幾口湯才下得去。
一開始我們都沒太在意。
因為爸爸平常就很會忍,也習慣把身體不舒服講得很輕。
他只說:
「老了啦,食道變窄一點很正常。」
後來慢慢地,他連吃飯速度都變慢了。
以前一碗麵三兩下就吃完,後來變成吃幾口就停一下,還開始挑軟的、爛的東西吃。
媽媽提醒他去檢查,他還有點不耐煩:
「就吞比較慢而已,有什麼好看的?」
直到有一天,他連喝熱湯都覺得胸口怪怪的,體重又掉得很明顯,我們才硬帶他去做胃鏡。
結果一照,醫師的表情就變了。
後來切片確認,是食道癌。

說真的,爸爸確診那陣子,我心裡一直有點不安。
因為我自己其實也有一些怪怪的癥狀,只是一直沒說。
像是吃東西偶爾會有輕微卡卡感,尤其一口吞太急時更明顯;有時候早上吃完東西,胸口會有一種熱熱、燒燒的感覺。我一直以為那只是胃食道逆流,或者最近工作壓力大、作息亂。
再加上我比爸爸年輕那麼多,總覺得不可能這麼巧。
直到陪爸爸回診時,醫師順口問我:
「你自己會不會也有吞嚥不順、胸口灼熱或食物卡住的感覺?」
我愣了一下。
因為這些,我居然全都有。
後來我也去安排檢查。
我原本還在心裡安慰自己:
大概只是輕微發炎吧。最多就是逆流吧。應該不會有什麼大事。

可胃鏡做完後,醫師跟我說,我的食道黏膜確實已經出現異常變化,需要持續追蹤與處理。
那一刻,我整個人都涼了。
爸爸是食道癌。
我則是食道病變。
父子倆問題都出在食道,怎麼想都不像只是巧合。
文章未完,點擊下一頁繼續