確診胰臟癌四期的第七年，我仍然固定回到醫院接受追蹤。
有人問我：
「妳是不是已經把癌癥治好了？」
我總是搖頭。
腫瘤並沒有完全從身體裡消失，我也不敢說自己戰勝了癌癥。只是曾經像藤蔓一樣蔓延到肝臟的病灶，後來受到控制，沒有再像最初那樣快速惡化。
我學會的不是如何消滅它。
而是如何帶著它，繼續生活。
但這七年裡，外人最常問的問題仍然是：
「妳到底吃了什麼，才能活到現在？」
答案沒有大家想得那麼神奇。
那天，我獨自坐在診間裡。
桌上放著剛印出來的檢查報告，最刺眼的一行寫著：
「胰臟惡性腫瘤，合併肝臟轉移。」
我盯著「第四期」三個字，耳朵像突然失去功能。主治醫師仍在解釋影像、病灶位置和後續治療，我卻只看見他的嘴巴一張一合。
電腦斷層影像上，腫瘤像一團纏在臟器旁的藤蔓。
因為膽道受到影響，我的皮膚和眼白都已經泛黃，整個人看起來像一片快要枯掉的葉子。
醫師語氣很慢：
「目前已經不適合手術，後續會以全身性治療為主，但我們也要看妳的身體能不能承受。」
我問他：
「還有多少時間？」
醫師沒有給我明確答案。
那個沉默，已經足夠讓我明白病情有多嚴重。
治療開始後，我才知道，真正的恐懼不只來自癌細胞。
化療後的噁心、疲倦、腹瀉和疼痛，幾乎佔滿了每一天。
我的體重從65公斤一路掉到42公斤。照鏡子時，我甚至認不出裡面那個臉頰凹陷、眼神空洞的人。
最折磨我的，是手腳出現的神經疼痛。
有時像被無數根細針同時刺入，有時又像整雙手腳一半泡在冰水、一半放在火上燒。
半夜痛得受不了時，我會用頭抵著牆壁，企圖用另一種疼痛蓋過四肢的折磨。
女兒常躲在門外哭。
她以為自己沒有發出聲音，但我每次都聽得見。
我只是沒有力氣走出去抱她。
先生為了照顧我，辭掉了工作。
他推著輪椅，帶我從北部一路看到中南部。只要聽說哪位醫師治療胰臟癌很有經驗，我們就整理好病歷和影像，搭車前往。
每一次進診間前，我都抱著一點希望。
每一次離開時，卻大多得到相似的答案：
文章未完，點擊下一頁繼續
