當全球各地以喧囂煙火與倒數鐘聲迎接2026年之際，東非國家衣索比亞的日曆，卻靜靜停留在2018年。這並非一場時空錯亂，而是源自千年前的堅持——一套與世界并行卻不同步的曆法體系，讓這片古老大地活出了屬于自己的時間維度。

衣索比亞的新年，不在西曆的1月1日，而在每年的9月11日（逢閏年則為9月12日）。這一天，標誌著雨季結束、大地返青，象徵生命與希望的重新啓程。其曆法根源可追溯至西元500年左右，當時天主教會修正了關于耶穌誕生年份的計算方式，然而衣索比亞的東正教會選擇保留傳統的紀年演算法，拒絕隨之變動。正是這個扎根于信仰與文化的決定，讓兩套曆法在悠悠歲月中逐漸累積出7至8年的時差，也讓衣索比亞在全球化浪潮中，守住了一方獨特的文化座標。

生活在雙重時間裡，對當地人而言已是尋常。他們在母語交談中自然沿用「2018年」，切換至英語時則流暢轉為「2026年」，從容遊走于兩套時間認知之間，毫無違和。這種切換不僅體現在年份，更滲透于日常生活的節奏中。

衣索比亞曆法的結構亦與眾不同：一年共13個月，前12個月每月固定30日，最後一個月僅有5天（閏年為6天）。更特別的是，他們以日出為一日之始，將清晨6點視為零點，並將一天均分為兩個12小時的時段。因此，當國際通用時鐘指向正午12時，在衣索比亞的傳統時間裡，卻是白晝時段的「6點」；而子夜12時，則是黑夜時段的「6點」。

這套延續千年的曆法，不僅是計算日子的工具，更承載著民族的身份記憶與自然共生的哲學。在衣索比亞，時間彷彿擁有另一種質地——它不追逐國際標準的節奏，而是隨著古老的智慧、大地呼吸與信仰脈動，悠悠寫下自己的編年。