在台灣，有一個地方如其名般神秘，籠罩在濃霧和綠意中的阿里山。2019年的秋天，兩顆本該在繁忙都市中跳動的年輕心臟在此共振，但卻在接下來的11個月中悄然無息。直到11個月後，兩個意外的身影在深林中發現了一幕讓人無法直視的恐怖場景：兩具被打捆的骸骨靜躺于一頂不合時宜的賬篷中，平靜得彷彿只是在午休。

這一幕的發現者，是兩位在林中採菇的當地人。在從未涉足的區域，他們好奇地扒開了一角不起眼的苔蘚，卻如此不幸地拉開了一個詭秘事件的序幕。

當賬篷內的陽光對映出枯骨的細節，冷汗只是一瞬，膽戰心驚成為永恆。

這對夫妻陳志明與林梅玲，本是一對對生活充滿希望的平凡人。喜歡在週末去陽明山或各地的山嶺探險，以遠離城市的嘈雜。然而，這一次的阿里山之行，他們並沒有如期返回，家中電話久無人接，親友感到憂慮——憂慮很快變成了無法遏制的恐慌。

搜救行動聲勢浩大，但在神秘傑作的阿里山竟無所獲，彷彿大自然有意隱瞞他們的下落。時間被無情地帶走，失蹤案在卷宗中封存，留給家人的是一個將在內心無法癒合的窟窿。

但誰又料想到，兩具骨架的再現不但未能填補這個空缺，反而掀起更大的疑雲：完好無損的罐頭和寶特瓶，竟然全是夫妻失蹤後才生產的；而那條如幽靈般纏繞在骨架之間的紅色尼龍繩，將事情復雜化到無人能解。後來的調查裡，這一切都只能在懷疑和推測之間徘徊，無論是熟悉阿里山的「觀察者」，還是默默無蹤的「施虐者」，無從捕捉。

然而，這一事件卻成了全臺關注與恐懼的中心：從電視臺的懸疑節目到網路上的熱烈討論，猜測與假象紛呈，絞殺著公眾理解和恐懼的神經。紅繩、遺體、新鮮的補給品，在黑暗森林中時空錯置，成為阻斷人心的高牆。

終于，面對重重疑雲和失去親人的絕望，警方無奈地終結了這一調查，卻不能輕賤地終結一個家族的苦難。

陳之明與林梅玲的人生軌跡，如同阿里山的山道，曲折難明，紅繩下的命運成了傳說。或許，阿里山依舊在等待著，等待學者對紅繩意涵的破解，得到答案的不僅僅是心中的疑惑，還有對充滿神秘與陰暗的自然的敬畏。

所以每當人們再談起阿里山，不只是為了它廣袤的樹海和壯麗的朝陽，更因為那深藏于此的一段無法遺忘、陰冷刺骨的傳奇故事。