我勉強笑著揮手，等復康巴士開走後，立刻躲進停車場。
我握著車鑰匙，手抖得連鑰匙孔都對不準，最後只能靠著車門蹲下來，哭得喘不過氣。
我叫許秀慧，五十二歲，在基隆仁愛市場附近賣滷味。
先生志明五年前因肝癌過世，留下我、公公，還有一間住了三十多年的老公寓。
公公今年八十一歲。
志明還在的時候，公公身體很好，每天早上去公園走路，下午幫我到市場送貨。下雨天，他還會騎著那臺老機車，在攤子外等我收攤。
志明生病後，公公幾乎天天陪著我們跑醫院。
化療的那段時間，志明吃不下東西，公公就在廚房裡一鍋一鍋煮粥。他不太會說安慰人的話，只會把魚肉挑乾淨，放到兒子碗裡。
志明臨終前，抓著我的手說：
「我爸以後就拜託妳了。」
我哭著點頭。
那時候，我以為只是多煮一個人的飯、多洗幾件衣服。
我沒想到，這句承諾會變成我往後九年的人生。
三年前，公公開始忘東忘西。
一開始只是把鑰匙放進米缸，忘記關水龍頭，拿著遙控器到處問我電話怎麼不能打。
後來，他把洗好的襪子塞進冰箱，又把生雞蛋放進衣櫃。
有一次我收攤回家，發現他坐在樓梯口。
我問他為什麼不進門，他卻抬頭看我，客氣地說：
「小姐，妳知道我家在哪裡嗎？」
那一瞬間，我心裡像被人挖空了一塊。
醫生診斷是失智癥。
女兒勸我告訴親戚，大家輪流照顧，我卻一直覺得自己撐得住。
我白天在市場顧攤，晚上照顧公公。
怕他半夜跑出去，我在門上裝了兩道鎖，床邊掛感應鈴，窗戶也加了防護鎖。
他一翻身，鈴聲就會響。
我常常一個晚上醒來五、六次。
洗澡不敢超過十分鐘，倒垃圾也要把他帶到門口，甚至連去樓下買一碗麵，都怕回來後找不到人。
最嚴重的一次，他半夜穿著內衣走到巷口。
鄰居發現時，他站在雨裡，不停說：
「我要去碼頭接我太太，她今天坐船回來。」
可是婆婆已經過世二十年了。
我把他帶回家，他卻用力甩開我的手。
「妳不要攔我，她一個人會怕。」
那一晚，我陪他坐到天亮。
文章未完，點擊下一頁繼續
