村子裡，我遇見一個四歲的女孩，臉蛋和嘴唇是黑紫色的。像被凍壞的葡萄，又像畫壞了的水彩。我問她爸爸，這位農民搓著手說：「從小就這樣。」

他語氣平常，像在說「她從小就愛吃糖」。可那抹紫色，分明是缺氧的警報——血液裡氧氣不夠，心臟沒能把鮮紅的血送到全身，于是在嘴唇、臉頰這些最薄的地方，透出了窒息的顏色。

後來才知道，女孩叫佳佳。家裡四個孩子，她是老三。從出生起，心臟就有個缺口，像沒關好的門，讓血液走錯了路。

正常人的血氧是95以上，她只有60。走兩步就喘，哭都不敢大聲哭，因為一哭就更喘不上氣。

最讓人心疼的是她的乖。別的孩子鬧騰，她安靜坐著；別的孩子哭鬧要糖，她只睜著大眼睛看。不是天生文靜，是她連哭鬧的力氣都要精打細算。那種乖，是病逼出來的早熟。

父親不是不愛她。他帶去過縣醫院，聽完手術費就沉默了。那是要挖空家底、再欠一輩子債的數字。他蹲在醫院門口抽了三根煙，然後背起女兒回家。路上女兒小聲問：「爸爸，我們去哪？」他說：「回家。」語氣裡的無奈，比女兒的嘴唇更紫。

直到有醫療團隊下鄉普查，看見了佳佳。醫生量完血氧，手都在抖：「怎麼現在才來？」父親還是那句：「沒錢治。」這次，醫生沒放他走。

現在佳佳在省城醫院，等著手術。愛心捐款在籌，但離目標還遠。父親在病房外打地舖，每天睜眼第一件事是看募款數字。他學會了用智慧型手機，學會了說「謝謝」，但學不會原諒自己——為什麼沒早點發現，女兒的「乖」是病的偽裝。

這故事最痛的地方，不是病，是「習慣」。父親習慣了女兒的紫嘴唇，女兒習慣了走兩步就喘，全家習慣了「沒錢治」的命運。貧窮最可怕的地方，是讓人連想象「健康」的勇氣都失去。

有時我想，人間最大的疾苦，不是沒有解藥，是有了解藥，卻隔著一道名為「錢」的牆。

而愛心之所以可貴，就是總有人不認命，非要翻過牆去，把解藥送到那些已經習慣疼痛的手裡。

願每個孩子，都不用習慣病痛。願每對父母，都不用在健康與債務間選擇。願這世界，少一點「從小就這樣」的無奈，多一點「現在還來得及」的幸運。