五年假夫妻，一張真情報網。

《孤舟》把鏡頭停在顧易中轉身那刻，彈幕齊刷「他到底愛沒愛」，可真正的爆點藏在片尾字幕之后——張海沫的五年，不是守寡，是守城。

1943年的蘇州，127名地下黨員在冊，平均壽命不到半年。張海沫沒在這份名單里，她把名字寫進了另一種檔案：顧園花匠的出工簿、評彈館的點唱單、菜場肉鋪的賒賬本。三處暗樁，一條活水線，把日軍憲兵司令部的動向悄悄喂給太湖游擊隊。最險的那次，她把膠卷塞進白蘭花束，花芯里掐了十字，送花路線是顧易中親手畫的，他卻只當自己在教她「防身」。

顧易中的「冷」被彈幕罵成渣男，其實那正是編劇從真事里扒來的毛邊。原型人物林遵在失聯兩年里，每天把火柴棍折成三段，一段代表「我不能說」，一段代表「她最好別問」，最后一段在夜里偷偷燒掉，提醒自己「明天繼續裝傻」。劇里把火柴換成圍棋，顧易中對著殘局一坐一夜，棋子始終沒數清——數清了就得面對自己親手推遠的人。

蘇州大學張華教授一句話點透：發乎情止乎禮，是古人給的體面；亂世里，禮的盡頭是「讓她活」。于是顧易中把情話咽進肚子，換成一句「張小姐，園子的鑰匙你留著」，潛台詞其實是：只要鑰匙在你手里，特務就不好意思翻箱倒柜。

最扎心的料來自被刪掉的第41集劇本：抗戰勝利，顧易中沒留蘇，他主動申請調去東北，臨走把組織批的安家費全換成大黃魚，塞進張海沫的琵琶盒，附一張紙條——「欠你的，拿命還」。火車開動，他手里攥著半片干枯的白蘭花瓣，那是五年前花束里漏下的，一直藏在《論持久戰》扉頁。

今天的國安小哥李強看完片，默默把自己離婚證塞進抽屜。他說他們單位檔案室有本「特殊家庭登記冊」，厚度是普通離婚協議的三倍，里面夾著電影票、游樂園門票、一張沒送出的生日賀卡，和顧易中一樣，把愛情拆成零件，分批上交國家。

所以別再問顧易中有沒有動心，他動心那一刻，就注定不能把心放在家里。張海沫最后那句「我等你」，不是小女人執念，是地下工作者對接頭暗號的執拗——只要你還在棋盤上，這盤棋就沒結束。

片尾曲響起，彈幕飄過一行小字： 「他們沒接過吻，卻一起把整座城護在懷里。」 那一刻，屏幕前的觀眾突然懂了—— 亂世里的愛情，最頂級的浪漫是： 我拒絕你，只為讓你活到能被人正大光明愛著的那天。