每天下班停車時，她總要經過那輛車。深灰色的轎車停在那裡不知道多久了，從車頂到輪胎都覆著一層厚厚的灰，擋風玻璃上的灰塵厚到能寫字，雨刷和玻璃的縫隙間甚至長出了細小的雜草。

那天她心血來潮，隨手拍了張照片分享到網路：「有人知道這輛車停了多久嗎？感覺都可以當古董了。」照片裡，停車場昏黃的燈光打在積滿灰的車身上，在空蕩的B2停車場角落顯得格外孤寂。

沒想到貼文發出後，留言區的氣氛突然變得詭異。最驚悚的是一則網友分享：「我家對面社群去年底大掃除時，管理員處理停車場的廢棄車輛，一打開車門，裡面有個男的……都變乾屍了，是真的！」

這段描述讓她瞬間背脊發涼。她重新點開自己拍的照片放大細看，那輛車的車窗因為灰塵太厚，根本看不清裡面有什麼。但現在想起來，副駕駛座的位置似乎真的有一團模糊的黑色影子。

另一則留言更添詭異氣氛：「我們社群露天停車場也有輛停很久的車，有天晚上我經過，看到副駕駛座有一大坨黑色物體，鼓起勇氣靠近看，真的很像坐著一個人……」

她越看越不安，那些留言在腦海裡盤旋不去。原本只是覺得好奇的「殭屍車」，現在卻蒙上了一層說不出的詭異感。她開始注意那輛車的細節：輪胎已經有些洩氣，車牌上的數字模糊不清，車門把手上積的灰塵完整無缺，顯然很久沒人碰過。

停車場的管理員說，這輛車停在這裡至少兩年了，從來沒見人來開過。費用好像是一次繳了好幾年，所以也沒人特別去管。問起車主是誰，管理員只搖頭說不清楚，紀錄上只有車牌號碼和一個很久沒接的電話。

現在每次停車，她都會不自覺地加快腳步。經過那輛車時，總覺得車窗後似乎有雙眼睛在看著。雖然理智告訴她這只是心理作用，但那些網友的描述實在太過真實，讓人忍不住胡思亂想。

最讓她困擾的是，她開始注意到一些以前沒在意的細節。

比如車頂的灰塵分佈不太均勻，駕駛座那邊的車窗似乎比較乾淨，還有副駕駛座那團黑影的形狀，越想越覺得像是個人影。

這件事在社區裡悄悄傳開，現在晚上很少人會單獨去B2停車場。大家經過那個角落時都會繞道而行，管理室也開始認真討論要如何處理這輛「殭屍車」。

她刪掉了那篇貼文，但心裡的不安卻刪不掉。每天回家停車時，那輛覆滿灰的深灰色轎車依然靜靜停在那裡，在停車場角落的陰影中，像個被遺忘的秘密，等待著某天被意外揭開。