如果喬琳活到今天，她大機率不會死——不是因為她變堅強了，而是我們總算有了「產后抑郁」四個字，能把她的崩潰寫進病歷，而不是寫進「矯情」。

可時間不能倒帶。

當年她抱著孩子站在河邊，腦子里只剩一句「我配不上當媽」，沒人告訴她這是病，得治。

她媽只會說「忍忍就過去」，她爸忙著上訪，連她剪短頭髮都沒發現。

超生罰款把家底掏空，也把親情撕成碎片，喬琳成了碎片里最大的那塊，墊在全家腳下，誰踩上去都不覺得疼。

許妍運氣好，被姥姥撿走，躲開了爛泥。

她拼命讀書，把姓氏改成「許」，像給自己換血。

可逃得再遠，夜里還是聽見姐姐在電話那頭哭：「妍妍，我撐不住了。

」她趕回去，只趕上殯儀館排隊領號。

那天她才知道，原來人死了，單位才肯給父親補發工資，像一場遲到二十年的打賞，惡心得她當場吐出來。

現在三孩都合法了，社區醫院貼著粉色海報：孕產期心理篩查免費。

喬建斌路過，盯著海報看了很久，回家把上訪材料全撕了。

撕完蹲在地上，像當年蹲在校門口等編制通知，只不過這次沒人通知他女兒還能不能活過來。

法律渠道確實多了，仲裁、訴訟、信訪局門口那排椅子換成了軟墊。

可遲到的正義不是正義，是刀子，專門扎活給死人看。

許妍試過替姐姐打官司，律師搖頭：產后抑郁自盡認定工傷？

全國都沒幾例。

她站在法院台階上突然懂了，制度補的是漏洞，不是人心。

最慘的是，喬琳到死都覺得自己是累贅。

她留下的日記本最后一頁寫著：「爸媽要是沒生我就好了。

」字被水漬暈開，像誰掉過淚。

許妍把那一頁撕下來，塑封好，隨身帶著。

逢人就說：你看，這不是她的錯，是我們的。

所以別急著感慨時代進步。

政策翻篇了，可那些被舊政策折斷的人，還躺在折頁里發疼。

心理咨詢熱線再發達，也打不進二十年前的廚房；勞動仲裁再公正，也裁不回一個姐姐。

我們能做的，不過是把「喬琳」們從「想不開」三個字里撈出來，寫進今天的病歷，別再讓她們的絕望被一句「矯情」打發。

下次聽見誰說「過去就讓它過去」，你把這篇文章甩給他。

告訴他：過不去，也不想過去。

除非我們敢回頭數數，到底還有多少喬琳，正在今天的河邊，抱著孩子，等一句「這不是你的錯」。