2019年，在柬埔寨一家博物館里，一名外國游客正在參觀。突然，他大聲說：「這怎麼可能！」只見展板上有一張女性的側面照片，她坐在椅子上，后腦勺卻連接著一個金屬鉆頭！而文字說明，更讓他嚇了一大跳。 一張發黃的舊照片，將時間的指針撥回到了那個血腥的紅色高棉時期，在柬埔寨的一家歷史博物館里，這不僅僅是一個靜態的展示品，更像是一個凝固的尖叫。
照片中的主角是一名身穿囚衣的柬埔寨女性，利落的短發下，她的神情竟顯得異常平靜，然而，這種平靜與她身后連接的恐怖機械形成了極為驚悚的反差，一個看似冷冰冰的金屬鉆頭，正抵在她的后腦勺上。
更令人脊背發涼的，是展品下方那行關于「活體取腦」的文字描述，那是一段極具畫面感的殘忍說明：行刑者使用特制的鉆頭，硬生生從犯人后腦鉆入，開出一個直徑約0.8公分的圓孔，隨后在頭頂再鉆一孔，在受害者尚未死亡的狀態下，這一整套流程的最終目的，竟是為了能夠完整地取出大腦。
2019年的那個午后，陽光雖然明媚，卻照不進這段灰暗的歷史角落，一名外國游客恰好駐足在這張照片前。 當他的目光掃過那些關于鉆孔、取腦的文字時，巨大的心理沖擊瞬間擊潰了他的理智，博物館原本靜謐莊重的空氣仿佛凝固了，他控制不住地發出驚呼：「這怎麼可能！」臉色瞬間慘白，聲音在空曠的展廳里回蕩，引起了周圍人的側目。
那種生理上的不適感讓他甚至不敢相信人類竟能對同類下此毒手，那是對人性底線最劇烈的挑戰。 就在這位游客陷入極度的震驚與不寒而栗中時，一位博物館的工作人員察覺到了異樣，他沒有直接反駁，而是溫和地引導游客走向了旁邊的展示區，那里懸掛著另一張同樣構圖的照片。
這第二張照片的主角是一名男子，同樣的囚衣，同樣的特制椅子，以及，同樣抵在腦后的那根神秘金屬棒。 這一刻，真相的拼圖才終于完整，工作人員指著新的文字說明解釋道，之前所謂的「活體取腦」其實是流傳甚廣的誤解，甚至是無稽之談。 那根本不是用來殺人的刑具，而是監獄管理中使用的一種特制「定位儀」，在那個只有膠片攝影的年代，為了給犯人拍攝標準的正面建檔照片，獄方需要在椅子上安裝這種帶有金屬桿的穩定器。
它的作用極為單一且「枯燥」：只是為了死死頂住犯人的后腦勺，防止他們在拍攝過程中頭部晃動，確保每一張罪犯檔案照都能清晰地露出正臉。 從地獄般的酷刑聯想，瞬間回歸到了冰冷的官僚程序，聽完這番解釋，那位游客下意識地將手按在了胸口，長長地呼出了一口濁氣。
剛才因極度驚恐而緊繃的神經終于松弛下來，這確實是一場虛驚，但那種莫名的釋然感卻并不輕松，雖然避開了最血腥的想象，但這冷冰冰的「人體固定術」依然訴說著那個時代對人的極致管控。
夕陽的余暉透過窗戶灑在博物館的地面上，游客向工作人員微微點頭致意，嘴角勉強浮起一絲理解的苦笑。
他再次審視那些照片，眼中的驚恐已經消退，取而代之的是更深沉的凝視，歷史的真相往往沒有傳說中那樣充滿了戲劇性的血腥獵奇，但這種隱藏在細節里的冰冷真實，同樣重若千鈞，他緩步走出博物館，將這段被誤讀的歷史留在了身后，腳步變得更加深思熟慮。
