女兒大學畢業那天，我躲進女廁，把身上的清潔背心脫下來，塞進垃圾桶。
我以為，只要假裝自己從來沒有出現過，她就不會因為有一個掃廁所的媽媽，在同學面前抬不起頭。
沒想到，她找到我後，竟然當著所有人的面，把那件背心從垃圾桶裡撿回來。
我叫黃素貞，四十九歲，在高雄一間私立大學做外包清潔。
每天早上五點半，我就得到學校報到。
學生還沒進教室前，我要先掃走廊、擦桌椅、倒垃圾，再把每層樓的廁所刷乾淨。中午下班後，我還要趕去附近的便當店包便當，做到晚上八點才回家。
我的女兒佳穎，就在這所大學念護理系。
她爸爸在她國小二年級時離開了我們。
他走的那天，只帶走幾件衣服，留下一句「我真的過不下去了」，從此再也沒有負擔過一毛錢生活費。
那幾年，我什麼工作都做過。
替人洗碗、到市場拔雞毛、幫人照顧老人，也在凌晨去早餐店洗生菜。
只要能把佳穎養大，再累我都不怕。
佳穎也很爭氣。
她高中畢業後考上護理系，靠助學貸款和獎學金繳學費，假日還去飲料店打工，四年來幾乎沒有跟我要過生活費。
她入學第一天，我特地提早把教室拖得乾乾淨淨。
遠遠看見她背著新書包，和幾個同學一起走過來，我正想叫她，她卻先走到我旁邊，小聲說：
「媽，以後在學校遇到我，妳不用特別叫我。」
我愣了一下。
她看了看四周，又補了一句：
「我怕同學一直問，妳也不好做事。」
我嘴上笑著說好，心裡卻像被針刺了一下。
回到工具間後，我坐在塑膠椅上很久。
我告訴自己，孩子大了，愛面子很正常。
她念的是護理系，身邊的同學家長，有的是老師、有的是公務員，還有人家裡開診所。
只有我，每天推著清潔車，在她上課的教室外面掃地。
我不怪她。
只是從那天起，每次在校園裡碰見佳穎，我都會先低下頭。
她和同學從旁邊走過時，我便假裝忙著整理垃圾袋，或把清潔車推到另一條走廊。
我們明明住在同一個家，卻從來沒有在學校裡並肩走過。
可是有些事情，我一直記得。
冬天天冷時，工具間門口會多一杯熱豆漿。
夏天掃完操場旁的走廊，我的清潔車上常會突然出現一瓶水。
文章未完，點擊下一頁繼續
