台中的午後，空氣裡混著潮濕的機油味，以及手搖飲店飄出的奶茶香。大里老街的電線桿上，徵人廣告被風吹得沙沙作響，其中1張「誠徵住家看護」的紅紙，早已褪成淡粉色。

23歲的陳志凱站在診所門口，掐熄手上的菸。他身上的護士服洗得泛白，眉頭總是深鎖著。

半個月前，父親陳大強又把房租拿去賭賽鴿，不但輸得精光，還欠了地下錢莊1筆債。這幾天，討債的人輪流上門，攪得他連覺都睡不好。

「阿凱，就當幫我1個忙。」診所的吳醫師指著廣告說，「林陳秀琴脾氣是差了點，不過薪水開得高。

你肯搬過去照顧她，至少能先把眼前的難關撐過去。」

志凱沉默許久，最後還是點了頭。

秀琴住在老街深處的3層樓透天厝。外牆貼著老式紅磚，窗戶裝滿鐵窗，鐵門推開時，發出刺耳的聲響。

屋裡瀰漫著中藥和舊木頭的味道。70歲的秀琴坐在藤椅上，搖著缺了角的扇子。她頭髮花白，梳得整整齊齊，眼神卻銳利得讓人不敢直視。

「你就是吳醫師介紹的看護？」

「對，我叫陳志凱。」

秀琴打量他片刻，指向樓梯。

「你住2樓左邊。我的房間，沒叫你就別進來。3餐要自己煮，油煙別弄得滿屋子都是。」

志凱背起行李，她又在身後補了1句：「我睡不好，晚上聽到什麼聲音，不用大驚小怪。」

剛搬進去的那幾天，志凱幾乎沒喘息的空間。

蜂蜜水太燙不行，飯煮軟了嫌沒口感，洗澡水也得反覆確認溫度。屋裡除了時鐘的滴答聲，就只有秀琴壓不住的咳嗽。

「林阿嬤，藥還是要按時吃。」

「吃了這麼多年，還不是老樣子。」

她嘴上抱怨，最後仍接過藥和水。

某天深夜，志凱被低低的哭聲吵醒。他走到秀琴房門外，看見她縮在床角，懷裡抱著1張舊照片。

「怎麼都不回來……」

白天說話刻薄的老人，此刻哭得像個找不到家人的孩子。

秀琴發現他，立刻抹掉眼淚。

「誰叫你過來的？回去睡！」

志凱沒有離開，只輕聲問：「肩膀是不是又痠了？我幫妳按一按。」

她原本還想趕人，等那雙溫熱的手落在肩上，緊繃的身體卻慢慢放鬆了。

「阿凱，你說，人活著到底圖什麼？」

「我也不知道。」他苦笑，「我現在只想睡覺時，不要再有人來敲門討錢。」

秀琴沒有接話，那晚也沒再趕他出去。

之後，屋裡漸漸有了些聲音。

志凱陪她下棋，講診所裡的趣事；她去市場時，也會順便買他愛吃的排骨。

文章未完，點擊下一頁繼續