爸爸63歲,查出胃癌。
而我38歲,也在幾個月後拿到了同樣的診斷。
這件事最讓我們一家人想不通的,不是「為什麼是胃癌」,而是——
我和爸爸根本沒有住在一起。
他住南部老家,我在北部工作。
平常吃的東西不一樣,生活作息不一樣,就連見面次數都不算多。
所以一開始,當爸爸確診時,我真的以為那只是他年紀大、胃本來就不好,長年又愛亂吃,才一步一步拖成那樣。
我完全沒想到,幾個月後,換我也坐在診間裡,聽醫師說出那三個字:
胃癌。
爸爸的胃一直不算好。
年輕時做工,三餐很不固定,忙起來餓整天,晚上再一口氣吃很多。後來年紀大了,他最常掛在嘴邊的一句話就是:
「胃又怪怪的。」
他會脹、會悶,有時吃一點就飽,偶爾還會反酸。
我們全家都習慣了。
因為他每次不舒服,去診所拿個胃藥,過幾天又說好多了。
直到那陣子,他開始明顯瘦下來。
以前明明胃口很好,後來卻連一碗滷肉飯都吃不完。媽媽還抱怨他是不是故意裝病,爸爸只說:
「不是不吃,是吃下去整個卡卡的。」
後來有一次,他吃到一半突然痛到冒冷汗,整個人彎著腰坐在椅子上,才終于被我們硬拖去大醫院做檢查。
胃鏡做完那天,醫師的表情就不太對。
他說胃裡有一塊病灶,需要切片檢查。
爸爸還嘴硬說:
「是不是只是胃潰瘍?」
醫師沒有直接回答,只說等病理報告。
幾天後,答案出來。
胃癌。
那天爸爸坐在診間裡,比我們想象中還平靜。
反而是站在旁邊的我,腦袋一片空白。
我一直想著,他都63歲了,年紀大,胃也不好很多年,會這樣,好像雖然殘酷,但又不算完全沒有理由。
可那時候的我,根本沒有把自己放進去。
其實我自己的胃,也不是完全沒問題。
只是跟爸爸比起來,我一直覺得自己還年輕。
我38歲,平常工作忙,最常做的事就是早餐隨便吃、午餐趕著解決、晚餐常常拖到很晚。
胃悶、脹氣、打嗝這種事,我一直覺得只是外食太多。

有時候半夜胃酸逆流,我就吞顆胃藥。
同事叫我去檢查,我總回一句:
「還好啦,老毛病而已。」
真正讓我去做胃鏡的,是有一陣子我連續好幾週都覺得上腹不舒服,吃東西也開始變得容易飽,甚至偶爾大便顏色變深。
文章未完,點擊下一頁繼續