2018年，浙江杭州，21歲外賣小哥接到一訂單，訂單上備註：別放門外，請敲門送進來。當他敲門進去時，眼前的場景讓他驚呆了，他做了個決定，讓其他外賣員紛紛效仿！

杭州。一個節奏比捷運還快的城市。 白天訂單滴滴響，晚上人們穿著黃外套穿街走巷。大多數人只記得什麼都往門口一放，省事不解釋。 可那天中午，葉陽輝收到了一條「顯眼包」的訂單。 騎手APP上彈出一個備註：「別放門外，請敲門送進來。」 別人掃一眼就過去了，「這年頭誰還敲門？」但葉陽輝愣住了。

那時候，他才21歲，河南人。送外賣騎了快一年，見慣了「放門口」「別敲門」，頭一次看到這樣一句請求。 他有點好奇，也有點不安，但腳步沒慢，直奔那小區。 走到門口，深吸口氣，輕敲了敲門。

門開的一瞬間，他站住了。 屋裡燈沒開，日光透過半扇窗簾斜照進來，一個被扶繩綁住半身的中年女人在床邊喘息著，指著一邊的飯桌：「麻煩你幫我放過去點……我自己起不來……」 葉陽輝聽得出她的虛弱，動身那一下，他眼圈有點發熱。 大姐叫計英，45歲，先天性小腦萎縮，下半身癱瘓30年，丈夫早就去世，兒子在外地讀大學。她能靠的，只有這一根拉繩，一套柺杖，還有手機點餐。

她自己也努力過。當天中午，她硬是沒爬起來，無奈下了單，還賭著給訂單寫了句「希望有人來幫忙一把」。 那一秒，他說想到了自己農村老家的奶奶，腿腳不方便，平時什麼都自己弄。 他走的時候，自作主張挪了她屋裡水杯的位置，還順手擺好餐具。關門時，他輕輕問了一句：「要不要我把垃圾帶走？」 計大姐當時眼裡一下子泛了水光，點頭又搖頭，「你還得送飯吧？」 大部分訂單，讓騎手們練就了「無情自動化」，但那天，葉陽輝發現自己不只是送外賣的。

隨後，葉陽輝還號召騎手同行們一起計女士提供力所能及的幫助。 時間一點點磨過去，這個愛心接力，愣是從一個葉陽輝，變成了一群騎手的傳遞棒。 但生命終有落幕。

2023年的春天，計大姐靜靜離世。 那時葉陽輝已經是個老騎手，他還成立了「葉陽輝志願者工作站」，為孤寡老人提供幫助服務。 截至2024年，全國有1300多萬外賣員。某種程度上，他們就像城市的毛細血管，流動又微小，但正是這些看不見的溫情聯結起了溫度。 杭州不是唯一一個有愛心騎手的城市。

2022年，西安一騎手救下獨居老人。

2023年，成都暴雨時，大量外賣員自發組成防汛突擊隊。 他們都是城市底層的奔跑者，卻用自己的方式，讓社會「亮了一下」。