2018年,浙江杭州,21歲外賣小哥接到一訂單,訂單上備註:別放門外,請敲門送進來。當他敲門進去時,眼前的場景讓他驚呆了,他做了個決定,讓其他外賣員紛紛效仿!

杭州。一個節奏比捷運還快的城市。 白天訂單滴滴響,晚上人們穿著黃外套穿街走巷。大多數人只記得什麼都往門口一放,省事不解釋。 可那天中午,葉陽輝收到了一條「顯眼包」的訂單。 騎手APP上彈出一個備註:「別放門外,請敲門送進來。」 別人掃一眼就過去了,「這年頭誰還敲門?」但葉陽輝愣住了。
那時候,他才21歲,河南人。送外賣騎了快一年,見慣了「放門口」「別敲門」,頭一次看到這樣一句請求。 他有點好奇,也有點不安,但腳步沒慢,直奔那小區。 走到門口,深吸口氣,輕敲了敲門。
門開的一瞬間,他站住了。 屋裡燈沒開,日光透過半扇窗簾斜照進來,一個被扶繩綁住半身的中年女人在床邊喘息著,指著一邊的飯桌:「麻煩你幫我放過去點……我自己起不來……」 葉陽輝聽得出她的虛弱,動身那一下,他眼圈有點發熱。 大姐叫計英,45歲,先天性小腦萎縮,下半身癱瘓30年,丈夫早就去世,兒子在外地讀大學。她能靠的,只有這一根拉繩,一套柺杖,還有手機點餐。
她自己也努力過。當天中午,她硬是沒爬起來,無奈下了單,還賭著給訂單寫了句「希望有人來幫忙一把」。 那一秒,他說想到了自己農村老家的奶奶,腿腳不方便,平時什麼都自己弄。 他走的時候,自作主張挪了她屋裡水杯的位置,還順手擺好餐具。關門時,他輕輕問了一句:「要不要我把垃圾帶走?」 計大姐當時眼裡一下子泛了水光,點頭又搖頭,「你還得送飯吧?」 大部分訂單,讓騎手們練就了「無情自動化」,但那天,葉陽輝發現自己不只是送外賣的。
隨後,葉陽輝還號召騎手同行們一起計女士提供力所能及的幫助。 時間一點點磨過去,這個愛心接力,愣是從一個葉陽輝,變成了一群騎手的傳遞棒。 但生命終有落幕。
2023年的春天,計大姐靜靜離世。 那時葉陽輝已經是個老騎手,他還成立了「葉陽輝志願者工作站」,為孤寡老人提供幫助服務。 截至2024年,全國有1300多萬外賣員。某種程度上,他們就像城市的毛細血管,流動又微小,但正是這些看不見的溫情聯結起了溫度。 杭州不是唯一一個有愛心騎手的城市。

2022年,西安一騎手救下獨居老人。
2023年,成都暴雨時,大量外賣員自發組成防汛突擊隊。 他們都是城市底層的奔跑者,卻用自己的方式,讓社會「亮了一下」。