直到兒子當著所有賓客的面跪下，我才明白，那張座位表排錯的，不只是位置，還有我心裡對「爸爸」兩個字的認定。
我叫劉美華，五十六歲，在新竹香山賣乾麵。
兒子家豪三歲那年，他親生爸爸欠下一大筆賭債。
那天晚上，前夫匆匆收了幾件衣服，只丟下一句：
「我出去躲幾天，等風頭過了就回來。」
我抱著發燒的家豪，在門口等了一夜。
結果那一等，就是二十年。
剛開始，債主三天兩頭上門，拍鐵門、潑油漆，還有人堵在麵攤前面大聲討債。
我白天賣麵，晚上帶家豪睡在店裡，身上藏著一把水果刀，怕有人半夜闖進來。
最苦的時候，我一天只吃一碗賣剩的麵，卻還是得笑著告訴家豪：
「爸爸去外地工作，很快就會回來。」
他五歲時還會問，後來就不問了。
阿成是在家豪六歲那年出現的。
他在附近修車廠當板金師傅，常來店裡吃乾麵。話不多，每次都點大碗、不加香菜，吃完就把碗端到水槽旁。
有一次下大雨，麵攤的鐵皮屋頂漏水，他吃到一半，放下筷子爬上梯子，替我補了兩個鐘頭。
我問他多少錢，他只說：
「下次麵多一點就好。」
後來，他開始偶爾替我搬瓦斯、修水管，也會在收攤後陪我把桌椅搬進屋裡。
第一次到我家時，家豪躲在房門後面，不肯叫人。
阿成沒有勉強他。
他只是看見地上那臺壞掉的遙控車，便蹲下來拆開外殼，找出斷掉的電線重新接好。
修好後，他把車放在房門口，什麼也沒說。
晚上，家豪抱著遙控車跑來問我：
「那個叔叔明天還會來嗎？」
阿成這一來，就來了二十三年。
家豪半夜發高燒，是阿成騎著機車，把我們載到新竹馬偕急診。
那晚冷得厲害，他只穿一件薄外套，卻把自己的外套脫下來包住家豪。
小學參加棒球隊，教練說要繳球衣、球棒和比賽費用，我拿不出來。
阿成什麼都沒說，只是連續加班一個月。
發薪水那天，他把一個牛皮紙袋放在桌上。
「小孩子既然喜歡，就讓他打。」
家豪國中第一次跟同學打架，被老師叫到學校。
阿成在辦公室裡沒有護著他，只問：
「是你先動手的嗎？」
家豪低著頭點頭。
阿成便要他向對方道歉，還陪他到對方家裡賠不是。
回家後，家豪不服氣地問：
文章未完，點擊下一頁繼續
